세계를 읽어주는 나뭇잎숨결

바다 이성복 서러움이 내게 말 걸었지요 나는 아무 대답도 안 했어요 서러움이 날 따라왔어요 나는 달아나지 않고 그렇게 우리는 먼길을 갔어요 눈앞을 가린 소나무 숲가에서 서러움이 숨고 한순간 더 참고 나아가다 불현듯 나는 보았습니다 짙푸른 물굽이를 등지고 흰 물거품 입에 물고 서러움이, 서러움이 달려오고 있었습니다 엎어지고 무너지면서도 내게 손 흔들었습니다

음악 이성복 비 오는 날 차안에서 음악을 들으면 누군가 내 삶을 대신 살고 있다는 느낌 지금 아름다운 음악이 아프도록 멀리 있는 것이 아니라 있어야 할 곳에서 내가 너무 멀리 왔다는 느낌 굳이 내가 살지 않아도 될 삶 누구의 것도 아닌 입술 거기 내 마른 입술을 가만히 포개어본다

네가 왜 여기에 어떻게 -이성복 마라, 네가 왜 여기에, 어떻게 가로등 불빛에 떠는 희부연 길 위에, 기우는 수평선, 기우뚱거리는 하늘 위에 마라, 네가 어떻게, 왜 여기에, 대낮처럼 환한 갈치잡이 배 불빛, 불빛에 아, 내게 남은 사랑이 있다면 한밤에 네게로 몰려드는 갈치떼, 갈치떼 은빛 지느러미, 마라, 네가 왜, 어떻게 여기에

너는 네가 무엇을 흔드는지 모르고 이성복 너는 네가 무엇을 흔드는지 모르고 너는 그러나 머물러 흔들려 본 적 없고 돌이켜 보면 피가 되는 말 상처와 낙인을 찾아 고이는 말 지은 죄에서 지을 죄로 너는 끌려가고 또 구름을 생각하면 비로 떨어져 썩은 웅덩이에 고이고 베어먹어도 베어먹어도 자라나는 너의 죽음 너의 후광 너는 썩어 시가 될 테지만 또 네 몸은 울리고 네가 밟은 땅은 갈라진다 날으는 물고기와 용암처럼 가슴속을 떠돌아다니는 새들, 한 바다에서 서로 몸을 뜯어먹는 친척들(슬픔은 기쁨을 잘도 낚아채더라) 또 한 모금의 공기와 한 모금의 물을 들이켜고 너는 네가 되고 네 무덤이 되고 이제 가라, 가서 오래 물을 보고 네 입에서 물이 흘러나오거나 오래 물을 보고 네 가슴이 헤엄치도록 이제 가라, 불온한 도..

숨길 수 없는 노래 이성복 아직 내가 서러운 것은 나의 사랑이 그대의 부재를 채우지 ? 못했기 때문이다 봄 하늘 가득 황사가 내려 길도 마음도 어두워지면 먼지처럼 두터운 세월을 뚫고 나는 그대가 앉았던 자리로 간다 나의 사랑이 그대의 부재를 채우지 못하면 서러움 이 나의 사랑을 채우리라 서러움 아닌 사랑이 어디 있는가 너무 빠르거나 늦은 그대여, 나보다 먼저 그대보다 먼저 우리 사랑은 서러움이다

내 마음아 아직도 기억하니 -이성복 내 마음아 아직도 기억하니 우리 함께 개를 끌고 玉山에 갈 때 짝짝인 신발 벗어들고 산을 오르던 사내 내 마음아 너도 보았니 한쪽 신발 벗어 하늘 높이 던지던 사내 내 마음아 너도 들었니 인플레가 민들레처럼 피던 시절 민들레 꽃씨처럼 가볍던 그의 웃음소리 우우우, 어디에도 닿지 않는 길 갑자기 넓어지고 우우, 내 마음아 아직도 너는 기억하니 오른손에 맞은 오른뺨이 왼뺨을 그리워하고 머뭇대던 왼손이 오른뺨을 서러워하던 시절 내 마음아 아직도 기억하니 우리 함께 개를 끌고 玉山에 갈 때 민들레 꽃씨처럼 가볍던 그의 웃음소리 내 마음아 아직도 너는 그리워하니 우리 함께 술에 밥을 말아먹어도 취하지 않던 시절을

꽃은 어제의 하늘 속에 -이성복 사랑은 사랑하는 사람 속에 있지 않다 사람이 사랑 속에서 사랑하는 것이다 목 좁은 꽃병에 간신히 끼여 들어온 꽃대궁이 바닥의 퀘퀘한 냄새 속에 시들어가고 꽃은 어제의 하늘 속에 있다

금기 이성복 아직 저는 자유롭지 못합니다 제 마음 속에는 많은 금기가 있습니다 얼마든지 될 일도 우선 안 된다고 합니다 혹시 당신은 저의 금기가 아니신지요 당신은 저에게 금기를 주시고 홀로 자유로우신가요 휘어진 느티나무 가지가 저의 집 지붕 위에 드리우듯이 저로부터 당신은 떠나지 않습니다

극지에서 이성복 무언가 안 될 때가 있다 끝없는, 끝도 없는 얼어붙은 호수를 절룩거리며 가는 흰, 흰 북극곰 새끼 그저, 녀석이 뜯어먹는 한두 잎 푸른 잎새기 보고싶을 때가 있다 소리라도 질러서, 목쉰 소리라도 질러 나를, 나만이라도 깨우고 싶을 때가 있다 얼어붙은 호수의 빙판을 내리찍을 거뭇거뭇한 돌덩어리 하나 없고 그저, 저 웅크린 흰 북극곰 새끼라도 쫓을 마른 나무 작대기 하나 없고 얼어붙은 발가락 마디마디가 툭, 툭 부러지는 가도가도 끝없는 빙판 위로 아까 지나쳤던 흰, 흰 북극곰 새끼가 또다시 저만치 웅크리고 있는 것을 볼 때가 있다 내 몸은, 발걸음은 점점 더 눈에 묻혀 가고 무언가 안되고 있다 무언가, 무언가 안 되고 있다

그 여름의 끝 -이성복 그 여름 나무 백일홍은 무사하였습니다. 한차례 폭풍에도 그 다음 폭풍에도 쓰러지지 않아 쏟아지는 우박처럼 붉은 꽃들을 매달았습니다. 그 여름 나는 폭풍의 한가운데 있었습니다. 그 여름 나의 절망은 장난처럼 붉은 꽃을 매달았지만 여러 차례 폭풍에도 쓰러지지 않았습니다. 넘어지면 매달리고 타올라 불을 뿜는 나무 백일홍 억센 꽃들이 두어 평 좁은 마당을 피로 덮을 때, 장난처럼 나의 절망은 끝났습니다.