세계를 읽어주는 나뭇잎숨결

내가 근대문학의 종언을 정말 실감한 것은 한국에서 문학이 급격히 영향력을 잃어갔기 때문입니다. 그것은 충격이었습니다. 1990년대에 나는 한일작가회의에 참가하거나 한국의 문학자와 사귈 기회가 많았습니다. 그래서 일본은 이렇게 될지라도 한국만은 그렇게 되지 않을 것이라는 느낌이 들었던 ..

---------------- 내가 이 책에 기꺼이 붙이기로 한 이 엉뚱한 제목을 나타나엘이여, 오해하지 말라. 제목을 '메날크'라고 할 수도 있었을 테지만, 메날크는 그대 자신이 그러하듯 이 세상에 한 번도 존재한 적이 없는 인물이다. 이 책에 붙일 수 있는 유일한 사람 이름은 이 책의 겉장에 나붙은 나 자신의 이름뿐이다. 그렇게 되면 내가 어떻게 이 책의 저자로 이 책에 감히 서명할 수 있겠는가? 나는 허식도 부끄럼도 없이 이 책에 내 마음을 담았다. 그리고 나는 때로 본적도 없는 고장들, 맡아보지도 않은 향기들, 하지도 않은 행동들---혹은 아직 만나본 적도 없는 그대 나타나엘이여---에 대하여 말하지만 결코 위선으로 그러는 것은 아니다. 그러한 것들도, 내가 쓰는 이 것을 읽게 될 나타나엘이여. ..

한 해를 보내면서 누구나 한일도 없이 또 한 해를 보냈다고 회한에 잠길 수 있다. 아인슈타인처럼 스무 살에 세상을 바꿀 수도 있지만 앙리 마티스처럼 여든 살이 훨씬 지나서 회화예술의 혁명을 불러올 수도 있다. 인생의 봄, 여름, 가을, 겨울은 나름대로 다 의미가 있다. 에릭 뒤랑의 『50세, 빛나는 ..

김영사에서 <나나의 네버엔딩 스토리>라는 책이 나왔다. 불행한 이 곁에 함께 하는 이는 측은지심의 심장을 가진 사람이다. 자신이 사람인 것을 스스로 증명하는 것이다. 그러나 누군가의 성공에 진심으로 박수를 보내는 이는 카인과 아벨의 전설을 극복한 군자라 할 수 있다. 의대생, 미스코리아 ..

젊고, 꿈꾸듯 쳐다보고, 생각에 몰두한, 종종 의심쩍은 생활 환경 속에서 살고 있는 여자들은 1880년에서 1890년 사이에 피렌체 화가 비토리오 마테오 코르코스가 전문으로 그린 소재였다. 젊은 여인의 옆자리에는 그라세 출판사에서 나온 유명한 연속 출판물에 속하는 세 권의 책 더미 <캉디드>가 ..

《책 읽는 여자는 위험하다》, 이 아름답고 도발적인 책을 펼치는 순간, 당신 또한 너무나 위험한 여자가 될지 모른다. 미켈란젤로, 렘브란트, 베르메르, 마티스, 고흐, 호퍼 등 수많은 예술가들을 매혹시킨 책 읽는 여자들의 그림을 보는 즐거움만으로도 이 책은 충분히 매력적이다. 그림을 보고 있으면 그녀들은 무슨 책을 읽고 있는 것일까, 그녀들은 책을 읽으면서 무슨 생각을 하고 있는 걸까, 화가를 매혹시킨 그녀들의 매력은 무엇일까 하는 즐거운 상상에 빠지게 한다. 베르메르의 푸른 옷을 입은 여자는 멀리 여행을 떠난 남편이 보낸 편지를 읽고 있는 걸까? 라몬 카사스 이 카르보의 (p.148)에서 이 여인은 무도회의 흥분을 가라앉히기 위해서 책을 읽는 것일까, 아니면 무도회보다는 책을 읽는 것이 더 즐거워서 책..

. 남성적인 것의 모상인 원형으로서의 ‘아버지’는 마치 바람처럼 세계를 움직이는 것, 창조적 기풍, 입김, 氣Pneuma, 아트만Atman, 혼Geist이다. 인간과 법과 국가, 이성과 정신에 대한 관계를 결정하는 존재이며 자연의 동적인 힘, 바람과 폭풍과 뇌성과 번개 같은 것이다. 여성적인 것의 모..

말들은 그 말들이 나온 물의 마지막 피난처인 우물 쪽으로 되돌아간다. 지평선 너머, 아주 먼 공간 끝으로 그 말들은 숨어버려, 그 누구도 그 말을 들을 수 없다. 그러나 시선들만이 아직 말을 한다. 시선은 고정되고 강하다. 시선은 사람이 태어난 장소를 버리지 않는다. 시선은 더이상 증오도, 복수도 ..

모든, 닿을 수 없는 것들을 사랑이라고 부른다. 모든, 품을 수 없는 것들을 사랑이라고 부른다. 모든, 만져지지 않는 것들과 불러지지 않는 것들을 사랑이라고 부른다. 모든. 건널수 없는 것들과 모든, 다가오지 않는 것들을 사랑이라고 부른다. 모든, 건널수 없는 것들과 모든, 다가오지 않는 것들을 기어이 사랑이라고 부른다. - 김훈, '바다의 기별' 중에서 1975년 2월 15일은 낮 최고 기온이 영하 7도였다. 며칠째 퍼붓던 눈이 멈추고, 날은 흐렸다. 흐린 날이 저물자 기온은 영하 12도 아래로 떨어졌다. 얼어붙은 거리에 북서풍이 불었고, 그날 밤 서울 영등포구 고척동 영등포 교도소 앞 거리에는 라면 껍질과 연탄재가 북서풍 속에서 회오리치면서 솟구치고 있었다. 1974년 7월 13일에 군사재판에서 긴급..

[인터뷰]국민문학 '토지' 작가 박경리 국민문학 ‘토지’ 작가 박경리 -황호택, 동아일보 논설위원- “행복했다면 문학을 껴안지 않았다” ● 인터뷰 기피 이유? 작가는 작품 내놓으면 그걸로 끝 ● ‘토지’의 리얼리티는 상상력과 직관력으로 정확히 때려잡은 것 ● 우익․좌익? 진보․보수? 다 편 가르기일 뿐 ● 친일규명은 당대에 끝냈어야…지금 해본들 바람 빠진 풍선 ● 수도이전? 중심 없는 균형발전이 어디 있나, 서울만한 곳 없다 ● 인간은 지구의 악성 바이러스, 생명이 주인 되는 새로운 사조 나와야 박경리(朴景利.78)의 ‘토지’는 광복 이후 한국문학이 거둔 최대의 수확이다. 작가는 1969년 집필을 시작해 1994년 8월15일 새벽 2시, 25년 만에 거대한 마침표를 찍었다. 원고지 분량은 3만1200매...