기도하는 사람 / 고재종

 

 

기도하는 사람

​

고재종

​

길가의 오락기에서 아무리 두들겨대도

한사코 튀어나오는 두더지 대가리처럼

한사코 불쑥불쑥 튀어나오는

퇴행성 고독의 습관 같은 게 그를 홀로 세운다

​

기도할 수 있는데 왜 우느냐고 하지 말아라

울 수라도 있다면 왜 기도하겠느냐고

반문하는 데에도 지쳐 있다

​

더 이상 참을 수 없는 게 없는 생이

나를 참을 수 없게 한다던 랭보여

중대장의 명령 하나에 인분을 먹은 병사들의

굴욕 같은 생도 이미 참았으니

​

다만 오그라지고 우그러지고

말라비틀어진 과일 도사리 같은 것으로

그를 아무도 눈여기지 않는 곳에 홀로 세우는

저주받은 고독의 습관이라니,

​

아무 것도 할 수 없고

아무 것도 하고 싶지 않은

저 풍찬노숙의 나날을 누구에게 물을까