창문의 완성 /이병률
다음 계절은 한 계절을 배신한다
딸기 꽃은 탁한 밤 공기를 앞지른다
어제는 그제로부터 진행한다
엎어놓은 모양으로 덮거나 덮인다
성냥은 불을 포장한다
실수는 이해를 정정한다
상처는 상처를 지배한다
생각은 미래를 가만히 듣는다
나중에 오는 것은 모두 아득한 것
네가 먼저 온다 시간은 나중에 온다
슬프게 뭉친 창문으로 나중까지 오는 것이다
희부연 가로등 밑으로도 휑한 나뭇가지로도 온다
한번 온 것은 돌아가는 길을 생각하지 않으며
어떤 시험도 의심도 안 한다
시간은 나중 오는 것이다 네가 먼저 오는 것이다
--------------------------------------------------
바람의 사생활
가을은 차고 물도 차다
둥글고 가혹한 방 여기저기를 떠돌던 내 그림자가
어기적어기적 나뭇잎을 뜯어먹고 한숨을 내쉬었던 순간
그 순간 사내라는 말도 생겼을까
저 먼 옛날 오래 전 오늘
사내라는 말이 솟구친 자리에 서럽고 끝이 무딘
고드름은 매달렸을까
슬픔으로 빚은 품이며 바람 같다 활 같다
그러지 않고는 이리 숨이 찰 수 있나
먼 기차소리라고 하기도 그렇고
비의 냄새라고 하기엔 더 그렇고
계집이란 말은 안팎이 잡히는데
그 무엇이 대신해줄 것 같지 않은
사내라는 말은 서럽고도 차가워
도망가려 버둥거리는 정처를 붙드는 순간
내 손에 뜨거운 피가 밸 것 같다
처음엔 햇빛이 생겼으나 눈빛이 생겼을 것이고
가슴이 생겼으나 심정이 생겨났을 것이다
한 사내가 두 사내가 되고
열 사내를 스물, 백, 천의 사내로 번지게 하고 불살랐던
바람의 습관들
되돌아보면 그 바람을 받아먹고
내 나무에 가지에 피를 돌게 하여
무심히 당신 앞을 수천 년을 흘렀던 것이다
그 바람이 아직 아직 찬란히 끝나지 않은 것이다