오월의 별 / 진은영

오월의 별

​

​

​

진은영​

​

​

​

늙은 여자들이 회색 두건의 성모처럼 달려와서

언덕 위 쓰러지는 집을 품 안에 눕힌다

​

라일락, 네가 달콤하고 하얀 외투로 달려와

바람에 무너져 가는 저녁 담을 둘러싼다

​

면식 있는 소매치기가 다가와

그의 슬픔을 내 가방과 바꿔치기해 간다, 번번이

​

죽은 사람이 걸어 다닌다 꽃이 진다 바람 분다 여름이

파란 얼음처럼 마음속으로 미끄러진다

​

하늘의 물방울이 빛난다

내가 사랑했던 이가 밤새 마셨던

​

굳어 가는 피의 거울 속에서

사람들이 제 얼굴을 들여다본다, 어제 속눈썹의 흰 별자리가 떨리던 것을

​

​