열매도 아닌 슬픔도 아닌/이제니

열매도 아닌 슬픔도 아닌/이제니

​

​

​

여름은 무덥고 열매는 둥글다

​

작고 둥근 열매의 눈 코 입을 사물의 표면 위로 가져온다

​

​사물의 질감은 사물의 주인의 것으로

속했던 자리가 사라진 만큼 사물의 색채도 희미해진다

​

시간 속에서 시간과 함께 시간을 누리는 사람들 속에서

​

언제부턴가 모든 사람의 얼굴에

이제는 볼 수 없는 사람의 얼굴이 덧씌워져 있어서

​

너는 걷잡을 수 없이 자라나는 녹색 줄기가 무섭고

너 자신이 너 자신인 것은 더욱 무섭고

​

너의 병은 짙어져가고 그것은 병에 담겨 있다

​

그것에서는 박하 향이 나고

그러나 그것은 박하가 아니고

한글로 다만 페퍼민트라고 적혀 있다

​

박하는 낱말에 앞서 향으로 먼저 자신을 드러내고

너는 낱말에 속았고 낱말은 오래된 믿음에 흔들렸고

출렁거리면서 너는 열어볼 수 없다는 듯이 잠겨 있다

​

열릴 수 없는 것이

물과 바람과 흙과 함께 열매로 맺히듯이

​

당신은 나를 낳았고

당신에 대해 아는 것이 없다는 뒤늦은 깨달음이

사라진 자리마다 가득히 찾아왔으므로

나는 엎드려서 쓰고 또 썼다

​

열매는 수직으로 움직인다고

바닥으로 떨어져서야 자유를 누리는 것이 있다고

한 걸음 뒤의 일조차도 모르면서 살아가고 있다고

용서를 구하는 마음으로 열매의 향과 색을 누리면서

​

반복되는 밤마다 매번 다른 문을 열고 들어서는데도

나는 다시 또 당신의 무릎 앞에 도착해 있었다

​

한여름에 땀 흘리는 물컵

하얗게 질려서 땀 흘리는 물컵

울리는 흘리는 하얗게 질려서

한여름에 물컵 하얗게 울리는

흘리는 물컵 하얗게 한여름에

​

바라보는 물컵마다 하얗게 울리고 있어서

문장은 이상한 동시에 오랜 슬픔을 상키시켰고

​

무한히 뻗어 나가는 줄기에서 떨어져 나와

계절을 다한 열매 하나가 내 손에 쥐어져 있다

​

그것은 엄마가 제일 좋아했던 여름 과일

​

엄마는 내 손 안에 작은 열매로 쥐어져 있다

​

열매로 완성된 것은 좀처럼 울지 않고

너는 열어보지 못했던 마음을 두드리고 있다

​

여린 내부는 알 수 없는 물질로 가득 차 있어

껍질의 안쪽은 점점 더 가볍게 부풀어 오른다

​

물질이 본성 그대로의 포물선을 그려나가듯이

열매는 다시 온전히 저 혼자 하늘로 올라간다

​

열매의 구체성과는 무관하게

오래 맺어왔던 이름과도 무관하게

​

그러니 나도 가고 있다

뒤늦게 누리면서 사랑을 울면서

​

여름 열매가 향하는 곳을 따라

하얗게 울리는 흘리는 또 하나의 열매로서

​

​

​