아름다운 당신! 천국의 편안함 누리소서!
...(중략)...
"그림은 다 그리셨어요?"
제일로 궁금하던 것을 조심스럽게 물었다.
"어디 있어요? 좀 봐도 될까요?"
무릎에 앉았던 막내가 벌떡 일어나더니 웃방으로 난 장지를 열었다. 나는 그제야 오늘 부인이 애들을 웃방으로 보내지 않은 이유를 알았다. 전등이 없는지, 있는데도 안 켰는지 웃방은 어둑한데 80호 정도의 캔버스가 벽에 기대어 놓여 있고 넓지 않은 방바닥은 온통 빈틈없이 어지러져 있었다. 테레빈유의 냄새가 확 끼쳤다.
나는 캔버스 위에서 하나의 나무를 보았다. 선뜻한 느낌이었다.
거의 무채색의 불투명한 부우연 화면에 꽃도 잎도 열매도 없는 참단한 모습의 고목(枯木)이 서 있었다. 그뿐이었다.
화면 전체가 흑백의 농담으로 마치 모자이크처럼 오톨도톨한 질감을 주는 게 이채로울 뿐 하늘도 땅도 없는 부우연 혼돈 속에 고목이 괴물처럼 부유(浮遊)하고 있었다.
한발(旱魃)에 고사한 나무―그렇다면 잔인한 태양의 광선이라도 있어야 할 게 아닌가? 태양이 없는 한발―만일 그런 게 있다면, 짙은 안개 속의 한 발……무채색의 오톨도톨한 화면이 마치 짙은 안개 같았다.
왜 그런 잔인한 한발이 고사시킨 고목을 나는 그의 캔버스에서 보았을까?
잠시도 가만히 있지 못하는 꼬마는 잽싸게 장지문을 닫아 버렸다.
향긋한 생강차가 식어가는데 나는 마실 구미를 잃었다.
나는 그림에 대한 전문적인 감상안이 전연 없는 채 그림을 단순하게 사랑하고 즐겨 왔었다. 국민 학교 교실 벽에 장식한 그림에서부터 화랑에 전시된 유명 무명 화가의 그림들, 또 인쇄 잘된 화첩의 대가의 그림들을 사랑했다.
나는 그런 그림들에서 어떤 언어를 시각했다기보다는 그냥 그 빛과 빛깔을 즐겼었다. 삶의 기쁨이 여러 형태의 풍성한 빛으로 나타난 그림들을 사랑했다. 이렇게 나의 그림에 대한 눈은 오색 풍선을 동경하는 아이들처럼, 포목점 앞에서 아름다운 천을 선망하는 여인처럼 소박하고 단순했다.
내 이런 소박한 감상안은 그의 그림에 적지아니 당혹하고 있었다. 
(중략)
S회관 화랑은 3층이었다. 숨차게 계단을 오르자마자 화랑 입구였고 나는 미처 화랑을 들어서기도 전에 입구를 통해 한 그루의 커다란 나목(裸木)을 보았다.
나는 좌우에 걸린 그림들을 제쳐 놓고 빨려들 듯이 나무 앞으로 다가갔다.
나무 옆을 두 여인이, 아기를 업은 한 여인은 서성대고 짐을 인 여인은 총총히 지나가고 있었다.
내가 지난날, 어두운 단칸방에서 본 한발 속의 고목(枯木), 그러나 지금의 나에겐 웬일인지 그게 고목이 아니라 나목(裸木)이었다. 그것은 비슷하면서도 아주 달랐다. 김장철 소스리 바람에 떠는 나목, 이제 막 마지막 낙엽을 끝낸 김장철 나목이기에 봄은 아직 멀건만 그의 수심엔 봄의 향기가 애달도록 절실하다.
그러나 보채지 않고 늠름하게, 여러 가지[枝]들이 빈틈없이 완전한 조화를 이룬 채 서 있는 나무, 그 옆을 지나는 춥디 추운 김장철 여인들.
여인들의 눈앞엔 겨울이 있고, 나목에겐 아직 멀지만 봄에의 믿음이 있다.
봄에의 믿음―나목을 저리도 의연(毅然)하게 함이 바로 봄에의 믿음이리라.
나는 홀연히 옥희도 씨가 바로 저 나목이었음을 안다. 그가 불우했던 시절, 온 민족이 암담했던 시절, 그 시절을 그는 바로 저 김장철의 나목처럼 살았음을 나는 알고 있다.
나는 또한 내가 그 나목 곁을 잠깐 스쳐간 여인이었을 뿐임을, 부질없이 피곤한 심신을 달랠 녹음을 기대하며 그 옆을 서성댄 철없는 여인이었을 뿐임을 깨닫는다.
'나무와 두 여인'……그 그림은 벌써 한 외국인의 소장으로 돼 있었다.
나는 S회관을 나와 잠깐 망연했다. 오랜 여행 끝에 낯선 역에 내린 듯한 피곤인지 절망인지 모를 망연함, 그런 망연함에서 남편이 나를 구했다.
"어디서 차라도 한 잔 하고 쉬었다 갈까?"
"저기가 어때요?"
나는 턱으로 바로 눈앞에 보이는 덕수궁을 가리켰다.
덕수궁 속의 은행의 낙엽은 한층 더 찬란했다.
우리는 은행나무 밑 벤치에 앉아서 황금빛 세례에 몸을 맡겼다.
아이들이 뛰고, 연인들이 거닐고, 퇴색한 잔디에 쏟아지는 가을의 양광은 차라리 봄보다 따습다.
"아이들을 데려올걸."
남편이 다시 나를 상식적인 세계로 끌어들인다.
빨간 풍선을 놓친 계집아이가 자지러지게 운다. 구름 한 점 없는 하늘로 빠져들 듯이 풍선이 멀어져 간다.
드디어 빨간 점을 놓치고 만 나는 눈물이 솟도록 하늘의 푸르름이 눈부시다.
옆에 앉은 남편도 풍선을 좇았던가 고개를 젖힌 채 눈이 함빡 하늘을 담고 있다.
그러나 그뿐, 이미 그의 눈엔 십 년 전의 앳된 갈망은 없다. 그뿐이랴. 여자를 소유하고 가정을 갖고 싶다는 세속적인 소망 외에는 한번도 야망이나 고뇌가 깃들어 보지 않은 눈. 부수수한 머리가 늘어진 이마에 어느새 굵은 주름이 자리잡기 시작한 중년의 그가 나는 또다시 낯설다.
저만치서 고등 학생들이 배드민턴을 친다. 콕이 나비처럼 경쾌하게 날아와 라켓에 부딪치는 소리가 마치 젊은 연인들의 찰나적인 키스의 파열음처럼 감각적으로 들린다.
나는 충동적으로 그의 이마의 주름진 곳에 그런 키스를 퍼부었다.
그가 낯선 게 견딜 수 없어서였다. 그가 아주 타인처럼 낯선 게 견딜 수 없어서였다.
나무들의 그림자가 길어지고 우수수 바람이 온다.
이미 낙엽을 끝낸 분수가의 어린 나무들이 벌거숭이 몸을 애처롭게 떨며 서로의 가지를 비빈다.
그러나 그뿐, 어린 나무들은 서로의 거리를 조금도 좁히지 못한 채 바람이 간 후에도 마냥 떨고 있었다.
- 박완서, <나목> 중에서
박수근의 `고목과 두 여인` 타르코프스키 그리고 박완서의 `나목` --------------- [2001-06-08 20:24] 국제신문 2001. 6. 9
한 그루의 고목이 서 있다. 그것은 그대로 한 세계이다. 그 나무는 박수근이기도 하고, 타르코프스키이기도 하고, 박완서이기도 하다. 굽은 둥치, 뒤틀린 앙상한 가지 사이에 낡은 상형문자처럼 새겨져 있는 그들, 그리고 우리들. 우리들의 너무나 낯익은 삶. 그러나 느닷없이 낯설게 지금 여기 마른 나무로 서 있는 삶. ‘영화의 구도자’ 타르코프스키의 마지막 작품인 ‘희생’의 첫 장면은 매우 인상적이다. 영화는 해변가의 한 그루의 고목에서부터 시작된다. 알렉산드르와 그의 어린 손자가 천천히 걸어와 고목에 물을 준다.
텅 빈 공간에 놓인 한 그루의 고목에 영화 ‘희생’의 전체 이야기가 응축되어 있다. 그 나무는 우리가 이 시대에 만날 수 있었던 가장 압도적인 영상 이미지 중 하나다. 고목은 타락한 시대 속에 메말라버린 영혼과 생명의 상징인가? 롱테이크(길게 찍기)와 영원히 정지할 것 같은 카메라의 느린 이동, 그 낯설고도 권태로운 타르코프스키의 화면은 우리가 현대 문명의 경쾌한 속도 속에 감추어 놓고 애써 잊어버리고자 했던 두려운 영혼의 진실과 어쩔 수 없이 직면하게 만든다. 또 다른 텅 빈 공간 속에 박수근의 고목이 있다. 덩그렇게 놓인 앙상한 한 그루의 고목, 그 옆에 한 여인은 아이를 업고 서 있고 또 한 여인은 그 공간을 천천히 스쳐지나가고 있다. 아이를 업은 여인이 잠시 지나가는 여인을 쳐다본다. 그리고 그뿐이다. 절제된 색채와 움직임, 텅 빈 공간처럼 생략된 숱한 이야기들이 오직 박수근만의 것이라 할 수 있는, 오랜 세월을 통해 마멸된 화강암의 표면 같은 마티에르(질감)를 이루고 있다. 수년 전 뉴욕의 소더비 경매장에서 한국의 한 화가가 그린 6호 짜리 소품이 38만 7천 5백 달러(약 4억원)에 낙찰되는 일대 사건이 발생했다. 이 고가의 그림을 그린 화가가 바로 박수근이다. 이것으로 평생을 가난하게 살다 간 화가의 열정은 보상받는 것일까? 하숙비가 밀려서 불도 때주지 않는 겨울날, 끼니를 거른 굶주린 화가는 그의 삶의 유일한 이유인 그림을 그리기 위해서 붓을 들다가 떠놓은 그릇의 물이 어느새 얼어 있음을 발견한다. 그래, 이 정도의 가난이란 그리 특별하지 않은, 어쩌면 그 시대의 일용할 양식이었는지도 모른다. 일제 강점기와 6·25로 이어진 그 가난한 시대를 박수근은 살다 갔다. 그 시대, 한국 예술사의 페이지에 기록되었던 그 파란만장한 기행과 스캔들, 과잉된 낭만과 비장함에서 오히려 박수근은 한 걸음 벗어나 있다. 그의 삶에서 우리가 발견할 수 있는 것은 무엇보다 평범함이다. 가난과 광기의 시대 한가운데서 묵묵히 평범함을 견디고 서있는 저 특별함, 저 숨막히는 평범함의 견딤, 그것이 박수근의 나무이다.
이미 잘 알려진 대로 박완서의 ‘나목’은 박수근을 모델로 한 소설이다. 소설 속에는 전쟁 중이다. 이경은 폭격으로 오빠들이 폭사해버린 고가에서 어머니와 함께 살고 있다. 목숨을 끊을 수 있는 사람보다 더 확실하게 삶을 거부하고 살고 있는, 아니 살고 있다기보다 이미 귀신인 어머니, 그녀는 폭격으로 한 쪽이 무너진 고가 그 자체다. 삶은 끝났다. 그래도 살아야 한다. 이경은 미군 PX의 초상화부에 취직한다. 여기에서 이경은 선량한 얼굴의 중년 화가 옥희도를 만난다. 처음 스친 그의 눈에서 느낀 ‘황량한 풍경의 일각’. 그녀는 옥희도에게 끌린 것이다. 이 옥희도라는 인물의 모델이 박수근이다. 어머니의 황량한 고가로부터 벗어나고자 하는 이경은 옥희도의 또 다른 황량한 눈 속에서 새로운 삶을 노크한다. 그리하여 그녀는 주문처럼 “그는 딴 사람과 다르다”고 외운다. 그는 딴 사람과 다른가? 그럴지도 모른다. 박수근, 그는 예술적 과장과 낭만적 절망에 탐닉했던 그 시대의 예술가들과 다르다. 그는 절망의 액션이 아니라 절망을 묵묵히 견디고 선 고목이다. 그의 독특한 마티에르는 오랜 세월을 견딘 화강암의 표면을 이룬다. 색채가 날아가고 마멸된 화면은 그 견딤의 미학을 보여준다. 남자들 스스로가 저지른 전쟁 속에서 남자들은 저마다 극적인 액션으로 시대를 자학했지만 그 사이에도 한국의 여인들은 아이를 업고 머리에 짐을 이고 묵묵히 그 시대를 견뎠다. 그랬다, 한국의 여인들. 원근법이 사라진 박수근의 공간은 일견 깊이가 없어 보이지만 저 막막한 견딤에서 오는 고요한 생명의 깊이를 가진다. 그리하여 어느덧 그의 화면에는 마애불의 얼굴이 그려진다. 61년 작인 ‘모자’는 너무나 익숙한 한국 어머니의 모습이다. 그가 독실한 기독교 신자였다는 점을 감안한다면 ‘모자’는 한국화 된 성모상이라 할 수 있으리라. 그러나 그것은 또한 마멸을 견디고 있는, 화강암에 새겨진 마애불이기도 하다. 그의 그림에는 유독 많이 나타나고 있는 부동성의 나무와 정물처럼 앉아 있는 사람들은 다름 아닌 이 견딤의 자세를 보여주는 것이다
견딤은 또한 기다림이기도 하다. 끈질긴 신생(新生)에의 기다림이다. 전쟁이 끝나고 세월이 흐른 뒤 옥희도의 유작전에서 이경은 옛날 그의 가난한 단칸방에서 보았던 그림 속의 고목이 죽은 고목이 아니라 나목이었음을 비로소 깨닫는다. 그것은 또한 박수근에 대한 박완서의 깨달음이면서 동시에 그 자신의 삶에 대한 깨달음이리라. 그녀는 이렇게 말하고 있다. “김장철 소스리 바람에 떠는 나목, 이제 막 마지막 낙엽을 끝낸 김장철 나목이기에 봄은 아직 멀건만 그의 수심엔 봄에의 향기가 애닯도록 절실하다. 그러나 보채지 않고 늠름하게, 여러 가지들이 빈틈없이 완전한 조화를 이룬 채 서 있는 나목, 그 옆을 지나는 춥디추운 김장철 여인들.” ‘희생’의 고목 역시 죽지 않았다. 세상을 구원하기 위해서 그가 가진 것을 태우고 영원히 침묵할 것을 결심한 알렉산드르가 자기 집을 불태웠을 때 죽었던 나무가 살아난다. 타르코프스키의 고목, 그것은 새로운 생명의 메시지이다. 고목 옆에 선 여인의 등에 업힌 아기는 이 마멸의 공간, 마른 고목의 가지에서 새롭게 푸른 잎이 날 것을 약속하고 있다. 고목은 겨울 속에 서 있지만 아기는 봄이다. 박수근의 그 ‘황량한 풍경의 일각’에서 우리는 참으로 집요한 신생의 꿈을 엿보는 것이다. 그리하여 이경처럼 새로운 삶을 노크해 보는 것이다. /
시인 [2001-06-08 20:24] 이미지 오디세이 <13> 박수근의 나무 `풍부한 한국적 상징`
나무는 인간의 영원한 오브제이다. 그것은 우리를 신단수(神壇樹) 아래의 신화의 세계로 데려다 주기도 하고, 보리수의 낭만적 선율이 되었다가, 낙락장송 성삼문의 절개가 되기도 한다. “내일 지구의 종말이 온다할지라도 오늘 한 그루의 사과나무를 심겠다”는 스피노자의 나무는 또한 얼마나 의미심장한가. 박수근의 나무는 끝없이 재음미되어야 할 풍부한 한국적 상징이다. 그런데 우리의 예술사에는 박수근의 나무에 필적할 만한 나무가 또 한 그루 있다. 백석(白石)의 ‘남신의주 유동 박시봉방’이라는 아름다운 시 속의 갈매나무이다. 시인은 쓸쓸한 삶의 거리를 헤매다가 어느 목수집 헛간에서 겨울날을 난다. 거기에서 시인은 겪어 온 삶의 온갖 설움을 소처럼 되새김질 하다가 그 황량한 슬픔의 끝에서 이 나무를 발견하는 것이다. 나는 이런 저녁에는 화로를 더욱 다가 끼며, 무릎을 꿇어보며, 어니 먼 산 뒷옆에 바우섶에 따로 외로이 서서, 어두어 오는데 하이야니 눈을 맞을, 그 마른 잎새에는, 쌀랑쌀랑 소리도 나며 눈을 맞을, 그 드물다는 굳고 정한 갈매나무라는 나무를 생각하는 것이었다.
◀ＡＮＣ▶
'사유(思惟)' 카테고리의 다른 글
| 사랑과 결혼에 대하여/칼릴지브란 (0) | 2011.01.28 |
|---|---|
| 유목주의 연구 - 들뢰즈와 가타리를 중심으로 (0) | 2011.01.27 |
| 일을 대하는 12가지 마음가짐 (0) | 2010.09.10 |
| 잉게보르그 바하만, 서른살 (0) | 2010.09.09 |
| 로리 슈나이더, 고흐의 '구두' 바라보기 (0) | 2010.09.07 |