| |
편혜영, 「노동의 목격」
- 2009년 이효석문학상 수상 소감 중에서
아버지가 노동하는 모습을 본 적이 있다. 공사 중인 동물원에서였다.
넷이나 되는 아버지의 자식들 중 하나는 일찌감치 회사에 다니고 있었다.
하나는 고등학생이었고, 하나는 막 중학생이 되었으며 막내인 나는 초등학교 오학년이었다.
그러니 나를 제외하고는 다 큰 것이나 다름없는 자식들이. 어쩌면 나 역시 다 큰 것이나
다름없는 자식이었는데, 새삼스럽게 동물원이나 유원지에 데려가 달라고 졸랐을 리 없었다.
만약 졸랐다면 나이로 보나 서열로 보나 내가 그랬어야 마땅하지만, 나는 무뚝뚝한 아버지에게도
낯을 가리는 시기를 지나고 있었다. 동물원이라면 아이들이나 가는 곳이고 가족끼리 몰려다니는
것은 명절이면 족하다고 생각할 때였다. 그런데도 우리는 아버지가 일하는 동물원에 갔다.
공사 중인 동물원은 시멘트 바닥과 좁은 철창, 풀 한 포기 없는 돌계단과 회색 돌담뿐이었다.
개장일은 아직 한참 남아 있었다. 우리는 금세 실망했다. 아버지는 공사가 끝난 후에 다시
오자고, 하지 않아도 기꺼이 이해했을 약속까지 했다. 어디선가 부르는 소리가 들리자,
아버지는 동물원을 구경하고 있으라고 일러주고는 소리가 나는 방향으로 뛰어갔다.
한참 기다린 후에도 아버지가 나타나지 않아 우리는 직접 아버지를 찾아나섰다.
비슷한 차림이어서 잘 구분이 안 되는 인부들을 지나 한참만에야 아버지를 찾았다.
작업복 차림의 아버지는 사람들과 큰 종이를 들여다보고 있었고, 그러다 말고 누군가를
부르기도 했고, 그러다가 성질 급하게 쿵쾅거리며 합판으로 된 계단을 밟고 위층으로
올라가 직접 뭔가를 했다. 아버지가 저 위태로운 나무 계단을 매일 올라가는지 간혹 올라가는지,
올라가서 하는 일은 매번 같은 것인지 다른 것인지 알 수 없었음에도 우리는 단박에 아버지가
하는 일이 고단한 것임을 알아차렸다. 아버지 모르게 뒤돌아 나오는데 땀 냄새를 품은 바람이
불었다. 바람 때문인지 땀 냄새 때문인지 자식들의 긍지가 되고 싶어 한 아버지를, 그러면서도
점점 말수가 줄어드는 아버지를, 갈수록 세상에 무뚝뚝해지는 아버지를 이해하게 되었다.
자라면서 나는 그 순간을 대부분 잊고 지냈다. 그러나 모두 잠든 깊은 밤, 우두커니 앉아
잘 떠오르지 않는 문장을 궁리하다 보면 문득 텅 빈 동물원에 앉아 있는 짐승이나 바람이 가져온
땀 냄새, 위태하던 나무계단 같은 게 생각난다. 그러면 풀죽고 병든 것처럼 보이는 짐승들과 벽돌,
시멘트 같은 무기물질과 함께 오랫동안 계속된 아버지의 노동이 떠올라 힘을 얻는다.
아버지의 노동은 전적으로 자식을 키우는 데 할애되었다. 나는 부모의 성실하고 묵묵한 노동을
소비하며 자랐고 작아졌으며 다퉜고 화해했으며 침묵했고 쓰기 시작했다. 자식이 쓴 글을 읽지는
않으셔도 뭔가 좋은 일을 하고 있다고 생각하는 부모님은 내게 성실하고 묵묵한 노동의 방식과
습성을 물려주셨다. 그것이 작가로서 내가 가진 거의 전부이다.
올해로 소설을 쓴 지 꼭 십 년이 되었다. 처음 소설을 쓸 때도 그랬지만, 지금도 소설을 쓰겠다고
생각하는 데에 그럴 법한 이유가 별로 없다. 신중하고 소신 있는 척했던 적도 있지만 사실은 여전히
모색 중인지라 매번 말을 주저하게 된다. 오히려 소설에 대해 말로 확신을 내세우지 않아 다행이라고
생각하는 쪽이다. 스스로 궁리해낸 가치와 의미에 매혹되지 않고, 그저 즐겁기 때문에 계속 쓰고
있으며 앞으로도 기꺼이 그럴 것이라는 게 작가로서 나의 유일한 자부이다.
일상 속 개인은 이미 서정을 잃은 세계에 압도당해 무능해졌지만, 그래도 계속해서 소설 속 인물과 함께
세계의 뒤쪽 어딘가로, 숨겨진 검은 구멍 쪽으로, 깊고도 어두워 아름다운 밤길로 걸어 들어가고 싶다.
● 출전 : 2009년 이효석문학상 수상 소감 중에서
편혜영, 「노동의 목격」
- 2009년 이효석문학상 수상 소감 중에서
아버지가 노동하는 모습을 본 적이 있다. 공사 중인 동물원에서였다. 넷이나 되는 아버지의 자식들 중 하나는 일찌감치 회사에 다니고 있었다. 하나는 고등학생이었고, 하나는 막 중학생이 되었으며 막내인 나는 초등학교 오학년이었다. 그러니 나를 제외하고는 다 큰 것이나 다름없는 자식들이. 어쩌면 나 역시 다 큰 것이나 다름없는 자식이었는데, 새삼스럽게 동물원이나 유원지에 데려가 달라고 졸랐을 리 없었다. 만약 졸랐다면 나이로 보나 서열로 보나 내가 그랬어야 마땅하지만, 나는 무뚝뚝한 아버지에게도 낯을 가리는 시기를 지나고 있었다. 동물원이라면 아이들이나 가는 곳이고 가족끼리 몰려다니는 것은 명절이면 족하다고 생각할 때였다. 그런데도 우리는 아버지가 일하는 동물원에 갔다.
공사 중인 동물원은 시멘트 바닥과 좁은 철창, 풀 한 포기 없는 돌계단과 회색 돌담뿐이었다. 개장일은 아직 한참 남아 있었다. 우리는 금세 실망했다. 아버지는 공사가 끝난 후에 다시 오자고, 하지 않아도 기꺼이 이해했을 약속까지 했다. 어디선가 부르는 소리가 들리자, 아버지는 동물원을 구경하고 있으라고 일러주고는 소리가 나는 방향으로 뛰어갔다.
한참 기다린 후에도 아버지가 나타나지 않아 우리는 직접 아버지를 찾아나섰다. 비슷한 차림이어서 잘 구분이 안 되는 인부들을 지나 한참만에야 아버지를 찾았다. 작업복 차림의 아버지는 사람들과 큰 종이를 들여다보고 있었고, 그러다 말고 누군가를 부르기도 했고, 그러다가 성질 급하게 쿵쾅거리며 합판으로 된 계단을 밟고 위층으로 올라가 직접 뭔가를 했다. 아버지가 저 위태로운 나무 계단을 매일 올라가는지 간혹 올라가는지, 올라가서 하는 일은 매번 같은 것인지 다른 것인지 알 수 없었음에도 우리는 단박에 아버지가 하는 일이 고단한 것임을 알아차렸다. 아버지 모르게 뒤돌아 나오는데 땀 냄새를 품은 바람이 불었다. 바람 때문인지 땀 냄새 때문인지 자식들의 긍지가 되고 싶어 한 아버지를, 그러면서도 점점 말수가 줄어드는 아버지를, 갈수록 세상에 무뚝뚝해지는 아버지를 이해하게 되었다.
자라면서 나는 그 순간을 대부분 잊고 지냈다. 그러나 모두 잠든 깊은 밤, 우두커니 앉아 잘 떠오르지 않는 문장을 궁리하다 보면 문득 텅 빈 동물원에 앉아 있는 짐승이나 바람이 가져온 땀 냄새, 위태하던 나무계단 같은 게 생각난다. 그러면 풀죽고 병든 것처럼 보이는 짐승들과 벽돌, 시멘트 같은 무기물질과 함께 오랫동안 계속된 아버지의 노동이 떠올라 힘을 얻는다.
아버지의 노동은 전적으로 자식을 키우는 데 할애되었다. 나는 부모의 성실하고 묵묵한 노동을 소비하며 자랐고 작아졌으며 다퉜고 화해했으며 침묵했고 쓰기 시작했다. 자식이 쓴 글을 읽지는 않으셔도 뭔가 좋은 일을 하고 있다고 생각하는 부모님은 내게 성실하고 묵묵한 노동의 방식과 습성을 물려주셨다. 그것이 작가로서 내가 가진 거의 전부이다.
올해로 소설을 쓴 지 꼭 십 년이 되었다. 처음 소설을 쓸 때도 그랬지만, 지금도 소설을 쓰겠다고 생각하는 데에 그럴 법한 이유가 별로 없다. 신중하고 소신 있는 척했던 적도 있지만 사실은 여전히 모색 중인지라 매번 말을 주저하게 된다. 오히려 소설에 대해 말로 확신을 내세우지 않아 다행이라고 생각하는 쪽이다. 스스로 궁리해낸 가치와 의미에 매혹되지 않고, 그저 즐겁기 때문에 계속 쓰고 있으며 앞으로도 기꺼이 그럴 것이라는 게 작가로서 나의 유일한 자부이다.
일상 속 개인은 이미 서정을 잃은 세계에 압도당해 무능해졌지만, 그래도 계속해서 소설 속 인물과 함께 세계의 뒤쪽 어딘가로, 숨겨진 검은 구멍 쪽으로, 깊고도 어두워 아름다운 밤길로 걸어 들어가고 싶다.
● 작가 : 편혜영 - 1972년 서울에서 태어났으며, 2000년 서울신문 신춘문예로 등단. 소설집 『아오이가든』 『사육장 쪽으로』 등이 있음. 이효석문학상을 수상함.
● 낭독 : 김성미 - 배우. ‘하녀들’ ‘관객모독’ 등 출연.
● 출전 : 2009년 이효석문학상 수상 소감 중에서
● 음악 : 자닌토
● 플래시 : 신문희
● 프로듀서 : 김태형
|
|
