잘 있지 말아요 그리운……​/이성복

잘 있지 말아요

그리운……

​

                                                - 이성복, 시 <편지> (시집 『뒹구는 돌은 언제 잠깨는가』)중.

​

 

 

누군가를 미워하는 일에도 체력이 필요하다. 누군가를 미워하는 일에는 엄청난 체력 소모가 동반되며 ‘미워하는 마음’ 자체는 ‘미워하고 싶지 않은 자신의 그 마음’과 다투는 일이 같이 진행된다. 또 누군가를 미워하는 사람은 ‘그 누군가를 미워하는 자신의 미운 마음’과 계속 대치 중이어야 한다. 이러한 복잡한 사정에서 탄생하는 것이 바로 ‘형용 모순’이다. 죽도록 다시 보기는 싫은데 또 죽도록 다시 보고 싶은 이상한 일이 사랑하는 사람들의 마음 안에서 벌어진다. 꼴도 보기 싫은데 제발 한 번만 봤으면 하는 모순들로 사랑하는 사람들은 괴로워한다.

​

“잘 있지 말아요”, 라는 말과 “그립다”라는 말은 사실 결이 전혀 다른 언어이다. 그런데 이 두 개의 말이 결합해서 이상하게 아름다운 문장이 탄생했다. 아마도 사랑하는 와중에 있는 사람의, 아마도 그 사랑이 이루어지지는 않은 듯한 사람의, 어쩌면 이제 막 이별을 감행한 사람의, 그것도 아니면 야속하게 떠나간 사람을 그리워하는 사람의 이 이상한 발화가 포함된 시 구절은 이성복의 <편지> 중 마지막 문장이다.

​

“잘 있지 말아요”, 라는 말에는 당연히 ‘나도 잘 못 지내고 있으니’라는 전제가 깔려 있다. ‘너’는 어쩐지 내가 없으면 더 잘 있을 것 같다. 그래서 나는 네가 밉다. ‘나’는 네가 없으니 이제 존재 자체가 불가능할 것 같다. 그래서 나는 이런 내가 밉다. 내 마음은 전쟁터가 되었다. 은유로써의 전쟁이 아니라 마음과 또다른 마음들이 서로 육박전과 살육전을 벌이는 실재의(real) 전쟁터가 되었다.

​

스스로 지은 감옥이 가장 나가기 어려운 법이고 스스로 시작한 전쟁이 중단하기에 가장 어려운 법이다. “잘 있지 말아요 그리운”, 이 진창의 마음은 그런데 누가 어루만져 줘야 하나. 나는 아직 그 해답을 찾지 못했고 찾을 생각도 사실 없다. 없는 것을 찾는 마음 때문에 어떤 마음은 또 아파야 하니까 말이다.