황현산, 잘 표현된 불행
황현산, 잘 표현된 불행, 문예중앙, 2012
시는 사람들이 보았다고 믿는 것을 명백하게 볼 수 있을 때까지
저를 지우고 다시 돋아나기를 반복하며,
진실한 것이건 아름다운 것이건
인간의 척도로 파악하기 어려운 것에까지 닿으려고 정진하는
시의 용기와 훈련은
우리가 상상했던 것이 이 세상의 것이 될 수 있다는 믿음을
지극히 절망적인 순간에 그 절망을 말하면서까지도 포기하지 않는다 .
시는 포기하지 않음의 윤리이며 그 기술이다.(황현산)
첫 번째 평론집 『말과 시간의 깊이』를 상재했던 것이 2002년의 일이다. 그 이후 10년에 걸쳐 썼던 글 가운데 시와 관련된 평문을 따로 모아 이 책을 편집했다. 그동안 내가 비평에만 전념했던 것은 아니다. 나는 내가 할 수 있는 일 가운데 가장 잘할 수 있는 일이 프랑스의 상징주의부터 초현실주의까지의 중요 문헌들을 번역하고 주해하는 작업이라고 생각해왔고, 그래서 그 일을 비평 활동과 병행하다보니 어느 쪽에도 마음을 집중하기 어려웠다. 그러나 돌이켜보면, 시가 제 살아 있는 힘을 조용하거나 거침없이 뽐내는 현장의 비평 활동은 수의를 마름질하는 것과도 같은 저 팍팍한 번역·주해 작업에 구체성과 생기를 부어주었고, 거꾸로 이 작업은 저 활동에 숙고의 기회를 마련하고 시에 대한 신뢰를 유지하게 해준 것이 또한 사실이다.
이 비평집은 한국 현대시 발상기의 시인들에서부터 최근의 젊은 시인들에 이르기까지 수십 인의 시인에 대해 때로는 길게 때로는 짧게 말하고 있지만, 그 역사적 조감도를 펼친 것은 아니며, 그 주력 선을 그어낸 것도 아니다. 몇 차례의 기획에 따라 쓴 글이 없는 것은 아니지만, 반수 이상의 글이 눈앞에 떨어진 요청(그 주체가 좀 복잡하긴 하지만)에 따라 급하게 쓰였다. 내가 이 비평집의 통일성을 주장하려 한다면 그것은 다른 데서, 말하자면 시와 끊임없이 교섭하였던 내 사고에서 찾아야 할 것이다. 내 생각이 시에서 벗어난 적은 없으며, 내 삶과 크고 작게 연결된 제반 문제를 시와 연결 지어 생각하지 않은 적이 없다. 나는 늘 시에 대해서 말하고, 시와 말을 하면서, 일상에 쫓기고 있는 한 마음의 평범한 상태가 어떻게 시적 상태로 바뀌는가를 알려고 애썼다. 어떤 사람은 기억 저편으로 사라진 기억을 기억 속으로 다시 불러오는 기술이 시라고 말했지만, 나에게 시는 말 저편에 있는 말을 지금 이 시간의 말 속으로 끌어당기는 계기이다.
시는 모든 것에 대해 온갖 수단을 동원하여 끝까지 말하려 한다. 말의 이치가 부족하면 말의 박자만 가지고도 뜻을 전하고, 때로는 이치도 박자도 부족한 말이 그 부족함을 드러내어 사람의 마음을 움직인다. 능변의 재능을 지닌 사람이 시를 잘 쓰는 것은 그럴 만도 한 일이겠지만, 어눌하게 말을 잇다가 자주 입을 다무는 사람들도 좋은 시를 쓴다. 물을 떠낸 자리에 다시 샘물이 고이듯 시가 수시로 찾아오는 사람도 있지만, 유장한 말이 되기에는 너무 기막힌 생각이나 너무 복잡한 생각을 가진 사람은 마음의 특별한 상태에서 그 생각이 돌처럼 단단한 것이 되거나 공기처럼 숨 쉴 수 있는 것이 되기를 기다린다. 시는 사람들이 보았다고 믿는 것을 명백하게 볼 수 있을 때까지 저를 지우고 다시 돋아나기를 반복하며, 진실한 것이건 아름다운 것이건 인간의 척도로 파악하기 어려운 것에까지 닿으려고 정진하는 시의 용기와 훈련은 우리가 상상했던 것이 이 세상의 것이 될 수 있다는 믿음을, 지극히 절망적인 순간에 그 절망을 말하면서까지도, 포기하지 않는다. 시는 포기하지 않음의 윤리이며 그 기술이다. 이 비평집에 어떤 통일성이 있다면, 그것은 저 시적 상태의 계기와 그 상태의 은총으로만 얻게 되는 정진의 용기를 어느 시에서나 발견하려고 애써온 도정에 있다고 해야 할 것이다.
제1부에는 시론(詩論)에 해당하는 글들을 모았지만, 현장의 구체성에서 떠나본 적이 없는 사람의 글이라서 원론보다는 시론(時論)의 성격이 더 강하다. 시적 상태의 특별함이 일상의 범속함과 어떤 관계를 맺고 있으며, 문학이 어떻게, 무엇을 위해 존재하는가를 알려고 노력한 가운데 쓴 글들이다. 제2부는 작고한 시인들에 관해 쓴 글들을 모았다. 그 가운데 많은 시인들은 벌써 문학사에서 특별한 자리를 차지하고 있다. 이 평문들은 그들의 작품과 생애 전체를 평설하는 일보다는 새로운 관점을 모색하는 데 초점을 모았다. 제3부는 지금 이 땅에서 쓰이는 시들을 따라가며 쓴 글이다. 말 그대로 현장비평이다. 많은 글들이 시집에 따라붙는 해설의 형식으로 쓰였지만, 중요한 시집이나 시편이 발표되었을 때 자청해서 쓴 글들도 있다. 현장에서 약동하는 재능의 박력을 중시하면서도 일정한 비평적 거리가 유지될 수 있기를 바랐다. 한편 여기서 다룬 시인들 가운데 타계한 시인이 없는 것은 아니지만, 해당되는 평문은 그의 생전에 쓴 것이기에 여기 넣어 두었다. 제4부는 한 잡지사의 기획에 따라, 작고 한 시인들의 작품을 중심으로 난삽하거나 논의가 엇갈리는 시들을 골라 내가 독서한 바를 기술한 글들이다. 해당 시편들에 대한 ‘독서’라기보다는 ‘하나의 독서’에 해당한다고 해야겠으나, 때로는 제1부에서 말한 문학 존재론의 탐구와도, 제2부에서 말한 새로운 관점의 모색과도 연결되는 점이 없지 않다.
나는 시를 강의하면서 가끔 엉뚱한 질문을 받는다. 그런 질문은 대체로 ‘시를 잘 모르는 학생’에게서 나온다. 그러나 나는 그 질문에 응해 재차 삼차 설명을 하다보면 내 설명체계에 약점이 있다고도 느끼게 되고, 그 약점이 내가 물려받아 사용하고 있는 ‘코드’에서 기인하다고도 생각하게 된다. 시를 잘 안다는 것이 시에 대한 설명의 ‘코드’에 익숙하다는 것에 지나지 않을 때가 많다. 내가 ‘코드’에서 해방될 수 있었다면 그것은 시가 본래 지닌 힘에 의해서일 뿐이다. 어느 일에서나 마찬가지로 시를 읽는 일에서도 마음을 비우는 연습이 중요하다는 점을 지난 10년 동안 여기 실린 평문들을 쓰면서도 다시 확인하게 된 것이 또 하나의 수확이겠다.
문예중앙과 그 편집진들에게 감사드린다. 이 비평집의 편집을 도와준 권혁웅 교수와 조재룡 교수에게도 뜨거운 마음을 전한다.(황현산)